农担青年 | 春和景明，且读书吧！

在黑暗中点灯，在泥泞中扎根

——读高尔基《童年》有感

提起童年，人们总会不由自主地联想到阳光下奔跑嬉闹的孩童，那是人生中最无忧无虑、天真烂漫的时光。然而，当我翻开高尔基的自传体小说《童年》，呈现在眼前的却是一段完全不同的生命体验——字里行间流露出生活的苦涩与沉重。

高尔基以主人公阿廖沙的视角，讲述了三岁丧父、随母亲寄居外祖父家的童年生活。在这个濒临破碎的家庭中，亲人之间勾心斗角，兄弟为争夺财产而六亲不认，外祖父喜怒无常，动辄毒打阿廖沙和外祖母。阿廖沙仿佛被抛入一个充满仇恨、自私与庸俗的黑暗世界。然而，就是在这样一片“铅一般沉重的生活”中，他依然顽强地保持着对光明的向往，在外祖母的慈爱与身边善良之人的感召下，成长为一名不向命运低头的坚强少年。

合上书页，我久久沉思。作为一名农业信贷担保工作者，我意外地从这部一个多世纪前的文学作品中，看到了与我们工作息息相关的精神力量。高尔基在黑暗泥泞中寻找光明的经历，恰如农担人在服务“三农”一线的默默耕耘，同样是在最艰难的土地上，同样需要以坚韧和担当去点亮希望。

一、像外祖母一样，做黑暗中的点灯人

如果说阿廖沙的童年是一片漫漫长夜，那么外祖母便是夜空中最亮的那颗星。她慈爱、善良、坚韧，在外祖父破产后，面对生活的重压依然平静地说：“不怕，我能养活我和你的”。她为阿廖沙讲述动人的民间故事，教会他积极与包容，用自己的言行在他幼小的心灵中种下了善良与勇气的种子。

高尔基在书中写道：“在她没来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方”。外祖母的形象让我深深想到了农担工作的本质——为农业经营主体点亮前行的道路。

我从湖南农担衡阳市分公司履职到张家界市分公司，回首看看来时路，作为农担人要像外祖母那样，用专业与热忱为身处困境的农业经营主体驱散融资的黑暗。农担人不是高高在上的金融从业者，而是扎根田间的服务者，用政策性金融活水浇灌贫瘠的土地，用担当为乡村产业发展点亮明灯。

二、像阿廖沙一样，在苦难中淬炼坚韧

阿廖沙的成长之路充满荆棘。他在无数次毒打中破防过、绝望过，但他始终没有放弃。因为他深知，如果不站起来继续堕落就永远看不到希望。高尔基用一句话道出了全书的核心精神：“我们的生活是令人惊奇的，这不仅因为在我们生活中这层充满种种畜生般的坏事的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长着善良”。即便在最贫瘠的土地上，生命的种子依然能够破土而出。

这份在逆境中崛起的坚韧，与农担人“两脚泥、晒黑脸、睡地板”的精神何其相似。我从项目经理转变为风控经理，更加要坚持阿廖沙的这种不畏难不惧险的精神。正如高尔基所说，“你应当照着孩子的想法生活：带着纯粹的热忱去从事自己热爱的事业，把每一次挑战都变成成长的阶梯。”在新的岗位上积极学习、迅速适应、保持纯粹、保持热忱。

结语：以初心照亮前行之路

高尔基用笔尖为世界文学留下了不朽的火种，而农担人正用脚步在中国大地上书写着属于自己的奋斗篇章。阿廖沙教会我的是：无论身处何种困境，都要保持对光明的向往和对善良的坚守；外祖母教会我的是：真正的力量不在于改变环境，而在于在环境中点亮他人。

作为一名农担人，我将把《童年》给予我的精神滋养融入日常工作：像外祖母那样做黑暗中的点灯人，像阿廖沙那样在困难面前永不言弃，坚持“因农立命、为农担当”的初心，在服务乡村振兴的征途上，脚踏实地，砥砺前行。正如高尔基在书中所写的那些生机勃勃的善良一样，我相信，只要初心不改、脚步不停，我们所播下的每一粒希望的种子，终将在广袤的田野上收获沉甸甸的丰盈。

从“归乡人”到“追梦人”

——读《中国在梁庄》有感

在看到公司读书会的文件里要求以“农担追梦人”为主题时，说实话，刚看到这句话时，我心里是有点虚的。我一个驻县才几个月的项目经理，我追梦的路该朝向何处？是报表上那串放款数字吗？

偶然间，我翻开了梁鸿老师的《中国在梁庄》。书还没读完，心里已经亮堂了大半。

读这本书时，我总有一种奇怪的亲切感。梁鸿老师以“归乡人”的身份回到河南老家，用了五个月时间，走访了一百多位乡亲，记录下梁庄近四十年的变迁。而我呢，说起来也是一种缘分——我的父母本是江华瑶族自治县的人，后来到隔壁的江永县生活，我就在江永出生长大。初中后我去了长沙读书，父母如今也居住在长沙。原以为和这片土地的缘分就到这里了。没想到大学毕业，我又被分配回江华工作——不是回到我长大的江永，而是回到了父母出发的地方。

书里写，“你必须用心倾听，把他们作为一个个体，而不是笼统的群体，你才能够体会到他们的痛苦与幸福。”我比梁鸿老师幸运得多。这里通行的西南官话我从小就会，没有任何语言障碍；我也不是纯粹的外来者，那些种养大户聊起某个村、某座山，我脑子里能浮现出父母曾经描述过的画面。这种“半熟”的状态，让我开展工作时有了一种天然的缓冲——他们没把我当外人，我也更容易听懂他们话里的话。

但即便如此，刚到县区那会儿，我还是犯怵。

因为怕“抱团”。

到江华以来，我怕的不仅是农户出现亏损，更怕的是他们“太团结了”。尤其是那些精明的种养大户，隔三差五就要聚一聚。我当时总觉得他们在背后交换信息、互相出主意，万一我们哪里做得不到位，消息传开就是一场舆情。

书里有一句话，像一只手拨开了我眼前的雾：“一个村庄就是一个生命体，一个有机的网络，每个家庭的运动看似不相关联，但却都充满着张力和布局。”我一下子被点醒了。

这种抱团不是针对我，而是千百年来乡土社会求生存的本能。农村是一个“熟人社会”，大家都是透明的，你骗得了外人，骗不了天天见面的邻居。我害怕的那个“舆情”，其实是这套系统自带的风控机制——谁家讲信用、谁家爱耍滑，他们心里比我们的征信报告还清楚。

想通这一层，我突然觉得那群聚在一起聊天的大户们没那么可怕了。下次再碰到他们小聚，我不该绕着走，该拎瓶水大大方方坐过去。听他们抱怨完今年的价格，再聊聊明年的扩产，这不就是最扎实的贷前调查吗？

书里还教会我一件事：要把农民当成具体的人来看，而不是一个笼统的贷款编号。

我想起刚接手的一个新增湘农云担项目，客户种植中药材、柑橘，并计划养羊。那是我接触的第三个项目，客户各方面都挺配合，要什么资料很快到位，问什么情况也讲得清清楚楚。但后来我发现，他报的中药材预计收购价格偏高——他给了一个区间，而真实的市场价，比那个区间的最低价还要低一点。

当时我没完全明白透，只觉得这人怎么不老实。后来通过其他人侧面了解，同时琢磨了一下当时情况，才慢慢品出来：他报高价的时候眼神是往低处瞟的，他还提醒过几次因为市场价格有波动，收购价最好按最低区间算，他不是故意骗我，那是一个庄稼人在试探我能不能听懂他的难处。他需要这笔贷款，又怕价格报低了贷不到想要的额度，更怕报高了被当成不诚信。那种闪烁其词的背后，也是一个人在熟人社会里怕被戳破面子的本能。

可惜的是，这个小瑕疵还是把我耽搁了一下，同时该项目抽到现场调查，我刚将客户大部分信息录入系统，还有一位公职人员反担保没有落实到位就被调走了，没能亲手把这个项目跟完。那本该是我第一个从头到尾做成的项目。

现在回想起来，如果我当时能像《中国在梁庄》里写的那样，先用心倾听，先读懂他脸上那道没说出口的底价，或许我的第一个完整项目就不会停在“只差临门一脚”的遗憾里。

合上书，我也终于明白我追梦的脚步应该朝向何方，未来的梦是在日积跬步的实干中生长，而不仅仅只是报表中的数字。

对于我们农担人来说，正确的政绩观，不是为了报表上那个放款总额好看，而是每一笔钱下去，能不能真正托住一个种养户的底气；不是追求自己经手了多少项目，而是那些项目背后的人，有没有因为我们的工作，日子过得更踏实一点。

《中国在梁庄》里有一段让我沉默了很久。梁鸿老师写道：“我故乡的人们就在这样的环境中生活，他们挣了一点钱，盖起了楼房，过起了幸福生活，然而，又是在怎样的黑色淤流之上建立起所谓的幸福生活呢？”

刚读到这句时，我还没完全懂。“黑色淤流”是什么？后来才明白，她说的是那些被楼房和水泥路盖住的代价——是被污染的河流、是被透支的身体、是借来盖房却压在心头的那笔债。表面看是过上了好日子，底下却是看不见的沉重。

我突然想起我每天打交道的那些种养大户。他们表面光鲜，背后扛着的是气候的风险、市场的波动、资金的周转。他们报高价格时的心虚，开口需要借款时的急切，聚在一起聊天时的叹气——这些才是我应该读懂的“报表”。

我很幸运。江华是我父母出发的地方，这里的西南官话让我倍感亲切，这片土地上的山和水，是我血脉里本就熟悉的坐标。作为一名农担新青年，我的“追梦”之路，不是从远方赶来，而是从这片土地重新出发。我的正确政绩，不该是冰冷的数字堆出来的，而是一个一个活生生的人托起来的。

书读完了，周一又该下乡了。下一次，我想少看点表，多蹲会儿田埂；少问两句“能不能还”，多问一句“去年那场暴雨，地里有没有受影响”。

毕竟，他们求的，不过和我一样——一个踏实。

《心安即是归处》读书心得体会

合上季羡林先生的《心安即是归处》，窗外暮色渐沉，我的思绪却格外清澈。先生用百年人生凝练出的那句“世事无常，心安即是归处”，像一束温和而坚定的光，照亮了我作为一名农担女青年三年多来的跋涉与求索。

一、心安，是与土地和农户共担风雨后的坦然

2022年春，我成为湖南农担益阳市分公司的一员，第一站是南县。从都市白领到田间地头的“新农人”，初时的我，既怀揣着助力乡村振兴的抱负，也难免带着几分对未知的忐忑。那时我对“心安”的理解，更多是完成任务的如释重负。直到那场2024年的暴雪，让一位张大哥的蔬菜大棚一夜覆没，也让我对这份工作有了重新的认识。

那段时间，我和风控经理一次次踏着积雪走进他的基地。看着他面对绝收的菜地沉默的背影，我第一次强烈地感受到，我们经手的不是冰冷的数字，而是一个家庭一年的生计与希望。我们为他多方奔走，协调银行、整理保险、联系销路。尽管最终因损失过大仍触发了代偿，但代偿绝不意味着服务的终止。当我们与他面对面坐下，不是递交一纸冰冷的追偿通知书，而是共同拟定一份切实可行的两年分期还款计划时，我从他重新亮起的眼神里看到了信任。季老说“尽心即是完美”，那一刻我懂了，心安并非规避所有风险，而是在风险降临后，依然能怀着责任与温度，陪伴客户走过至暗时刻，一起守护重燃的希望。

二、心安，是在变动与耕耘中专注当下的扎根

2025年，我调至沅江市。离开奋斗三年、业绩增长至8787万元的南县，面对沅江市1.47亿元的存量规模，说没有压力是假的。季老在书中谈“当下”的可贵，他说：“过去的已过去，未来的还未来，只有当下是可把握的。”我放下对过往成绩的眷恋，也搁置对未知挑战的焦虑，让自己像一颗种子，重新扎进沅江市的水乡沃土。

我走访一家家农户与合作社，倾听水产养殖户的周期烦恼，了解粮食加工企业的融资瓶颈。当我沉下心来，依据客户实情设计差异化的担保方案时，增长的便不只是数字。从1.47亿到1.67亿，这背后是334家经营主体获得了金融及时雨，是数千亩农田与鱼塘焕发了新生机。我渐渐体悟到，心安就是接纳每一次岗位的变动，将每一次从零开始，都视为与一片土地、一群人重新建立深刻联结的契机。真正的价值，在每一个踏实的“当下”里孕育生长。

三、心安，是平凡坚守中寻得的生命归处

作为分公司里的一名年轻女员工，我曾偶尔羡慕金融同业的光鲜与快节奏。但农担的工作，更多是风里来雨里去的项目尽调，是反复推敲的担保方案，是耐心细致的客户沟通。季老写道：“人生的意义，就在每一个平凡的日常里。”在无数个平凡的日子里，我见证了我们的担保资金变成新的农机、新的养殖池、新的加工生产线，也见证了许多像张大哥一样的农户，眉头舒展后露出的淳朴笑容。

从南县到沅江，从青涩到逐渐从容，我走过的路、写过的报告、交谈过的客户，都内化成了我生命的年轮。我开始懂得，我们农担人，尤其是我们女性员工，那份特有的细致、耐心与韧性，本身就是服务“三农”不可或缺的温暖力量。我们或许没有惊天动地的壮举，但每一次真诚的服务，每一次风险的化解，每一次困难的共担，都是在广袤的乡村土地上书写有温度的注脚。这平凡的坚守，让我找到了内心的笃定与丰盈。

《心安即是归处》赐予我一份珍贵的内心秩序。它让我明白，心安的归处，不在别处，就在每一次下乡时脚下沾满的泥土里，在每一笔承载着希望的合同里，在每一次“尽人事”后的无悔与“听天命”时的豁达里。作为一名新时代的农担青年，我将继续怀抱这份“心安”的智慧，以女性特有的细腻、坚韧与温度，扎根于三湘大地，在服务乡村振兴的伟大征程中，追寻并抵达属于自己的那份踏实而光荣的生命归处。